ALEJANDRIA

La ciencia necesita al arte

2010-12-23T13:02:00.000-08:00

Redacción de BBC Mundo

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad la interrelación entre arte y ciencia ha sido una constante, hasta el punto que casi todos los grandes hombres del Renacimiento fueron científicos y artistas a la vez

Y autores como el estadounidense Jonah Lehrer –quien es editor asociado de la revista especializada en tecnología Wired y ha escrito sobre psicología y neurociencia para numerosas publicaciones— insisten en que ya es hora de recuperar esa relación.

“La ciencia necesita al arte”, señala Lehrer.

Y desde el mundo del arte también hay voces que apuestan por ese reencuentro.

No se trata de una idea descabellada.

Después de todo, el nombre de Leonardo Da Vinci basta para recordar que ciencia y arte no siempre se han mantenido tan claramente separados como sucede con los actuales programas de estudio, desde el bachillerato hasta la universidad.

Reconociendo los límites

Para Lehrer, una razón de peso para buscar un mayor acercamiento es que la ciencia moderna, por sí sola, no ha logrado encontrar la respuesta a todas las preguntas, como en algún momento se aspiró.

“La ciencia tiene su propio método. Y todos los métodos tienen sus límites. No hay ningún método, proceso o enfoque que pueda contestar todas las preguntas. Esa es la realidad de la realidad. Eso es lo que la hace tan interesante”, expresa.

Además, en lo que se refiere a las preguntas fundamentales –sostiene Lehrer— el arte ha demostrado ser más efectivo que la ciencia a la hora de ofrecer una explicación.

Su ejemplo favorito es el de la autoconsciencia. “¿Qué significa estar consciente? ¿Qué le permite al cerebro, a esas tres libras de carne que tenemos en la cabeza, reconocer y ordenar la propia experiencia?”

Ese es, afirma, “el gran misterio”; la pregunta más importante de todas. Y la forma en la que las neurociencias intentan responderla –dividiendo al cerebro en pedazos, explicándolo en términos como proteínas, neuronas y neurotransmisores— le parece claramente insuficiente.

“Somos mucho más que la suma de las partes. E intentar explicar lo que somos de esa manera es perder de vista lo verdaderamente importante”, explica Lehrer.

“No deja de ser irónico que justo la realidad que la neurociencia no es capaz de explicar, es la única que somos capaces de experimentar los humanos”.

“Y es por eso que necesitamos novelistas”, afirma.

“Proust era un neurocientífico”

El ensayista no es el único en haber llegado a esa conclusión.

El lingüista Noam Chomsky también dijo en una ocasión que siempre aprenderemos más sobre la naturaleza humana de los novelistas que de los científicos o psicólogos.

Y Lehrer lo pudo comprobar en carne propia mientras trabajaba en un laboratorio que estaba estudiando el funcionamiento de la memoria.

La lectura del francés Marcel Proust lo acompañaba durante las largas horas de espera propia de los experimentos. Para ese entonces todavía tenía fresco el recuerdo de los intentos de James Joyce por capturar en su obra el abigarrado y continuo presente de la actividad mental.

“Esos novelistas estaban revelando cosas acerca de la memoria que yo no podía siquiera empezar a estudiar en el laboratorio”, cuenta Lehrer.

La experiencia le dio el título de su primer libro: Proust era un neurocientífico.

Su tesis central: que una relación más estrecha entre ciencia y arte puede ayudar a hacer mejor ciencia.

Las preguntas correctas

Para el también autor de ¿Cómo decidimos?, parte del problema es que la realidad “comprobable” nos dice que la materia es algo cierto, el tiempo fluye hacia delante y que existen sólo tres dimensiones.

“Y para aventurarnos más allá de esas intuiciones innatas, nos vemos forzados a recurrir a metáforas. Por eso es que la ciencia moderna necesita del arte”, añade.

Un ejemplo histórico es el de Niels Bohr, ganador del premio Nobel de física de 1922 por sus contribuciones al estudio de la estructura de los átomos.

El físico danés encontró inspiración en la pintura cubista, la que le permitió reconocer la naturaleza dual de los electrones como ondas y como partículas.

Y Lehrer sostiene que el arte también puede ayudar a los científicos a hacerse mejores preguntas.

“Nuestras universidades deberían comenzar a ofrecer un curso de Poesía para físicos y todo departamento de física debería tener un artista en residencia”, propone.

“Es importante que los científicos aprendan a incorporar el arte dentro del proceso experimental”, abunda.

“Contemplar el arte, involucrarse con el arte, interrogar al arte, puede ayudarnos a hacer mejor ciencia”, concluye.

Tomado de: BBC Mundo. Noviembre 9, 2010.

La decapitación de Holofernes

2010-12-16T20:03:00.000-08:00

POR Iñaki

El cuadro lo pintó una mujer y es ella la que está degollando tan lindamente a Holofernes. Ella se llama Artemisia Gentileschi (1593-1654) y fue una pintora barroca nacida en Italia y seguidora de Caravaggio que gozó de gran fama y reconocimiento

El título completo del cuadro es Judith decapitando a Holofornes y no me negarán ustedes que posee una estremecedora y brutal belleza. El realismo con el que se representa la escena, la sangre manando y manchando las blancas sábanas, la cara de agonía y el terror en los ojos de Holofernes y, sobre todo, la determinación y frialdad que se aprecia en el rostro de Judith mientras lo degüella consigue impresionar desde el primer vistazo al más rudo espectador.

Pues si además de todo esto que salta a la vista les cuento que el cuadro lo pintó una mujer y que es ella la que está degollando tan lindamente a Holofernes, entonces ya resulta casi imposible reprimir un escalofrío.

Ella se llama Artemisia Gentileschi (1593-1654) y fue una pintora barroca nacida en Italia y seguidora de Caravaggio que gozó de gran fama y reconocimiento.

En el cuadro se cuenta la historia de Judith y Holofernes. De cuando Holofernes, general Asirio a las órdenes de Nabuconodosor, sitió la ciudad de Betulia con intención de arrasarla. Entonces Judith, una guapa viuda judía, se acercó hasta el campamento de Holofernes para ofrecerse al general. De lo que pasó luego se hacen ustedes una idea viendo el cuadro.

Finalmente Judith volvió a Betulia con la cabeza de Holofernes en un cesto y la ciudad fue salvada.

(Judith vuelve con la cabeza de Holofernes. Cuadro también de Artemisia)

La historia de Judith y Holofernes fue un tema muy recurrente entre muchos pintores de esa época y hasta el mismo Caravaggio hizo su propia versión.

Pero volvamos con Artemisia. Hija de pintor, rápidamente su padre se dio cuenta de su gran capacidad artística y ante la imposibilidad, por ser mujer, de darle una educación académica normal decidió contratar un tutor personal llamado Agostino Tassi. En 1612 Tassi violó a Artemisia y aunque Tassi, que estaba casado, prometió casarse con ella para salvar su reputación, terminó rompiendo su promesa por lo que Artemisia lo denunció ante el tribunal papal donde fue juzgado.

De este juicio se conserva una amplia documentación y gracias a ella sabemos que Artemisia fue sometida a un vergonzoso examen ginecológico y torturada para saber si su denuncia era cierta (se mantenía que si una persona decía lo mismo con tortura que sin ella, pues tenía que estar diciendo la verdad).

(Un rompe-dedos como el de la foto fue lo que se empleó para torturar a Artemisia. Un tormento especialmente doloroso para un pintor)

También se conservan los duros testimonios de Artemisia donde cuenta con toda clase de detalles lo sucedido.

“Cerró la habitación con llave y una vez cerrada me lanzó sobre un lado de la cama dándome con una mano en el pecho, me metió una rodilla entre los muslos para que no pudiera cerrarlos, y alzándome las ropas, que le costó mucho hacerlo, me metió una mano con un pañuelo en la garganta y boca para que no pudiera gritar y habiendo hecho esto metió las dos rodillas entre mis piernas y apuntando con su miembro a mi naturaleza comenzó a empujar y lo metió dentro. Y le arañé la cara y le tiré de los pelos y antes de que pusiera dentro de mí el miembro, se lo agarré y le arranqué un trozo de carne.”

En el juicio comenzaron a salir muchas cosas a la luz y resultó que el tal Tassi era un elemento de mucho cuidado. Se supo que tenía un plan para matar a su mujer verdadera, que se había acostado con su cuñada y que tenía previsto robar un centenar de obras al padre de Artemisia. Un cielo de hombre vamos… A pesar de todo, finalmente sólo le cayó un año de prisión y el exilio de los estados pontificios.

Después de saber todo esto, ya se pueden imaginar ustedes de dónde sacó Artemisia la inspiración para su cuadro. El que pierde la cabeza representa a Tassí y Judith, con esa escalofriante cara de satisfacción en su rostro mientras le rebana el gaznate, era la propia Artemisia.

La obra tuvo un gran éxito y gustó mucho, tanto gustó que un adinerado personaje le encargaría una copia. La segunda obra es muy parecida a la primera aunque pueden verse algunas variaciones como el color de los vestidos y la perspectiva.

Aunque hay un pequeño detalle que difiere con el otro y que llama poderosamente la atención… ¿Se dan cuenta cuál es?

Efectivamente, las salpicaduras de sangre. Pero estas salpicaduras no fueron pintadas de cualquier manera y también tienen su historia.

Al parecer, Artemisia conocía a Galileo quien andaba por aquel entonces liado con estudios de balística y trayectorias. Este es uno de esos estudios realizado por Galileo.

(¿Ven el parecido?)

Así que, como pueden ver, esas salpicaduras no eran para nada caprichosas y estaban pintadas con toda la intención y bajo los más rigurosos estudios científicos de la época. Se cree incluso que Galileo en persona orientó a Artemisia para realizarlo.

Tremenda Artemisia cómo cuidaba todos los detalles. Si hasta parece que en este cuadro se aparta un poco más para que las salpicaduras no le manchen su flamante vestido amarillo… ¡Qué mujer!

Tomado de: Historias con Historia. Diciembre 10 diciembre, 2010.

Un libro, un documental y un mausoleo, los pendientes de Saramago

2010-12-09T19:58:00.000-08:00

POR Belén Zapata

A cinco meses de la muerte del nobel portugués, Pilar del Río afirma que hay mucho trabajo por delante que el escritor no alcanzó a publicar

Pilar del Río presentó en el marco de la FIL una biografía cronológica de José Saramago (Belén Zapata).

Guadalajara. Pilar del Río podría ser un buen ejemplo de cómo una pareja se mimetiza después de varios años de convivencia. Su ojos caídos, su mirada serena, hacia lo lejos y un poco por arriba del horizonte, recuerda mucho la mirada del escritor portugués nacionalizado español José Saramago.

Pasaron más de dos décadas juntos, como pareja sentimental y como compañeros de trabajo. Ella se encargó de traducir del portugués al español gran parte de la obra del Premio Nobel de Literatura 1998.

Y es también ella la que ahora toma la estafeta de preservar y divulgar la obra del ilustre de la literatura.

El autor de El Evangelio según Jesucrito, invitado habitual a la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, murió cinco meses antes de que se realizara la edición 2010, que concluyó el pasado fin de semana, y aun así, no faltó a la cita.

Volvió en espíritu para presentar tres libros, que sus amigos han escrito a propósito de su vida y obra, para recibir un homenaje de sus lectores y para regalar a los niños el cuento La flor más grande del mundo, llevada también a la pantalla grande.

El tráfico de armas como argumento

Ha vuelto acompañado de Pilar, quien vestida de negro no evade el dolor que le ha causado la muerte de su pareja, pero que con la misma disposición que tenía Saramago para atender a quien lo solicitara, ha hablado ampliamente del trabajo pendiente por publicar.

“En los tres últimos años, tocado por la enfermedad, escribió cuatro libros, entre ellos uno que quedó inconcluso y que aborda la historia de un fabricante de armas. No son muchas páginas y aún no tengo claro cuándo ni cómo lo publicaremos, pero lo haremos”, afirmó Pilar.

La también periodista explicó que en esa novela, Saramago plantea el problema ético de quienes fabrican armas y donde lo más irónico de la situación es que el arma mejor fabricada matará mejor.

“La idea surgió cuando José escuchó una noticia de un portugués que boicoteó la fabricación de una bomba; cuando los militares la encontraron sin estallar, descubrieron en el interior un mensaje que decía ‘esta bomba no va a matar a nadie’ y así es como empezó a escribir del tema”, sintetiza Del Río.

Aun cuando el documental José y Pilar, dirigido por el portugués Miguel Gonçalves y que narra tres años en la vida de estos personajes, se estrenó el mes pasado en Europa y todavía no ha llegado a América.

La periodista granadina expresó su deseo de que sea en la primavera de 2011 cuando se estrene en salas mexicanas y mejor si es en el marco del Festival Internacional de Cine de Guadalajara, capital del occidental estado de Jalisco.

Una morada con vistas

Una misión más le espera a Pilar a su vuelta de Guadalajara a Lisboa, donde vive desde hace varios años. La viuda tendrá que depositar los restos del multipremiado escritor en su morada final.

Su viuda cuenta que, durante los funerales de Saramago en junio pasado, el arquitecto que remodela la sede de la fundación que lleva el nombre del escritor lamentó que éste no pudiera concretar su sueño de sentarse frente al edificio y contemplar desde ahí los barcos que día a día se deslizan por el río Tajo, en Lisboa.

“En ese momento yo tuve la idea de que sus restos pudieran quedar frente a la fundación y frente al Tajo. Será un sitio donde sólo habrá un olivo centenario traído de su aldea natal y una banca para que la gente puede sentarse a mirar el río o a leer un libro y habrá una frase que diga: no subió a las estrellas, pertenecía a la tierra”, dijo con voz entrecortada.

Del Río descarta con esta decisión que los restos del escritor descansen en el panteón de los hombres ilustres de Portugal, como lo habían propuesto algunos movimientos en Lisboa.

“Yo dije, con los reyes, con los militares, con los guerreros, nunca, jamás”, manifestó haciendo alusión a la labor social y política que durante años encabezó Saramago a favor de los oprimidos, de los más necesitados.

La antología, José Saramago en sus palabras, seleccionada y editada por Fernando Gómez Aguilera, es un catálogo de reflexiones personales, literarias e ideológicas que el premio Nobel pronunció desde la segunda mitad de los años 70 hasta comienzos de 2009.

¿Turismo revolucionario en México?

¿Qué hay del turismo revolucionario del que acusan a Saramago?, se pregunta a Del Río a propósito del activismo social y político del escritor, siendo una de sus intervenciones más recordadas en América, la denuncia y defensa de los indígenas asesinados en Acteal, Chiapas.

“Si lo fuera, que no lo es, ¿qué de malo tendría? Mi esposo se consideraba un privilegiado por todas las cosas que tenía y por ello consideraba una obligación prestar su voz a los más necesitados y por ello mi casa se convirtió en el último recurso de los que no eran escuchados en sus países, cuando eran inmigrantes sin papeles, cuando eran despojados, mi casa era como las Naciones Unidas, pero eficaz porque al final se resolvían las cosas”, afirma.

Junto con la antología de discursos, del Río ha presentado en el marco de la FIL Biografía Cronológica de Saramago, integrada también por Gómez Aguilera y un libro denominado Saramago en sus lectores, en el que sus amigos escritores le rinden tributo.

Esta última publicación tiene fines altruistas ya que lo recaudado por sus ventas será destinado a los damnificados por el huracán Karl en Veracruz.

¿Cómo han sido estos cinco meses sin Saramago? Sus manos se entrelazan y aprietan una contra otra, toma un poco de aire y contesta: “Es como un desgarro interior y eso no se traslada, pero han sido cinco meses de Saramago, con las cosas de Saramago, con las ideas de Saramago, a veces pienso que por las venas me circula Saramago y a veces siento que me llamo Saramago de tanto trabajar con él”, concluye.

Tomado de: CNN México. Diciembre 7, 2010.

Imogen Cunningham

2010-06-17T12:42:00.000-07:00

Ben Butler, 1910

Aloe, 1920

Aloe Shoots, 1920

Calla, 1925

Triángulos, 1928

Espiral, 1929

Concha, 1930

Frida Khalo, 1931

Alfred Stieglitz, 1934

José Limón Dancer, 1939

Confusion in the forest, 1951

Consuelo Kanaga, 1952

Coffee Gallery, San Francisco, 1960

Si deseas conocer más de la obra de Imogen Cunningham, visita su sitio oficial

Selección de Poemas de Bukowski

2010-06-10T13:34:00.000-07:00

TRADUCCION Y SELECCION POR: Regina Swain

Cómo ser un gran escritor

por Charles Bukowski

tienes que cogerte a muchas mujeres
hermosas mujeres,
y escribir algunos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad
y los nuevos/o recién llegados talentos.

sólo toma más cerveza,
más y más cerveza.

Y ve al hipódromo por lo menos una vez
a la semana.

y gana
si es posible.

aprender a ganar es difícil -
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no hagas demasiado ejercicio.

duerme hasta el mediodía.

evita pagar las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa a tiempo.

acuérdate de que no hay una nalga en este mundo
que valga más de 50 dólares
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano a muerte no es necesariamente
algo malo.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos,
y como la araña, sé
paciente -
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición

toda esa basura.

quédate con la cerveza,

la cerveza es sangre que fluye.

una amante continua.

consigue una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
afuera de tu ventana

dale duro a esa cosa,
dale duro

haz de ello una pelea de peso pesado.
haz como si fuera el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos
en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,

sin mujeres
sin comida
sin esperanza

entonces no estás listo.

toma más cerveza.

hay tiempo.
y si no lo hay
está bien
también.

A la puta que se llevó mis poemas

por Charles Bukowski

algunos dicen que se deben mantener los remordimientos personales
fuera del poema,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto,
pero jesús,
doce poemas perdidos y no tengo
copias y te llevaste también
mis cuadros, los mejores, es sofocate:
¿tratas de aplastarme como al resto
de ellos?
¿por qué no te llevaste mi dinero? generalmente lo sacan de los pantalones dormidos y borrachos en una esquina.
la próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50
pero no mis poemas:
no soy Shakespeare
pero puede que sencillamente
algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros.
siempre habrá dinero y putas
y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas
pero no mucha
poesía.

El genio de las masas

por Charles Bukowski

Hay suficiente traición, odio violencia,
absurdo en el ser humano común
como para abastecer cualquier ejercito cualquier día

y los mejores para el asesinato son quienes predican en su contra.
y los mejores para el odio son quienes predican amor.
y los mejores para la guerra son finalmente quienes predican la paz.

aquellos que hablan de dios necesitan dios.
aquellos que predican paz
no tienen paz.
aquellos que predican amor
no tienen amor.

cuidado con los predicadores
cuidado con los sabedores
cuidado con aquellos que siempre
leen libros.
cuidado con aquellos que detestan
la pobreza o están orgullosos de ella.
cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que se les alabe a cambio.
cuidado con aquellos que censuran con rapidez
tienen miedo de lo que no conocen.
cuidado con aquellos que buscan las multitudes constantemente porque
no son nada solos.
cuidado con el hombre común la mujer
común.
cuidado con su amor, su amor es común
busca lo común.

Pero hay genialidad en su odio
Hay la suficiente genialidad para en su odio como para matarte
como para matar a cualquiera
al no entender la solitud
intentarán destruir cualquier cosa
que sea distinta a lo suyo
al no ser capaces de crear arte
no entenderán el arte
considerarán su fracaso como creadores
sólo como el fracaso del mundo
al no ser capaces de amar plenamente

creerán que tu amor es incompleto
y entonces te odiarán
y su odio será perfecto

como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta

Su mejor obra de arte

Levítico 2.13

2010-06-03T18:40:00.000-07:00

Por Abigael Bohórquez
(Del poemanrio “Digo lo que amo”, 1976)

“Cualquiera que tuviese ayuntamiento

con varón como si éste fuera una hembra,

abominación hará; ambos serán muertos

y sobre ellos caerá su sangre.”

Levítico 2.13

La Biblia, Antiguo Testamento.

Calle de Ayuntamiento esquina con Dolores en la ciudad de México.
ay! levítico...
tú y yo;
que en un dos por tre
sé tú,
hombre con hombre,
tú y yo,
tendremo ayuntamiento con dolore,
yo,
y en esa esquina, yo y tú,
ve si podemo cogé
automóvil;
te me baja, negro, tú,
o te me sube, yo, tú,
ya no te bajes amó,
caimán oscuro entre mis ancas, tú,
bíblico higo en cada mano, yo,
pasó
que yo te lo dije, yo,
insumiso subibaja, tú,
he aquí
la higuera maldita, dios,
sigue dando frutos, TU,
cámara, qué buena onda,
yo y tú,
ya ni guagua pasa, tú,
sólo la justa oportunísima patrulla
de la secreta putrefacción,
comandante yavé llamando al agente changó 2.13. cambio,
jehová de los ejércitos azules, señor justicia,
el santo sireneo o el
condecorado sobreviviente de lo que octubre se llevó,
que nos inquiere:
¿hombre como hembra?
no, tú;
¿hombre con hombre?
¿tú? ¿yo?,
qué, ¿no son machos?
¿yo, tú?
no somos machos, tú, yo,
pero somos muchas,
ay,
tú.

Aquí se dice de cómo según Natura

algunos hombres han compañía amorosa con otros hombres

Por Abigael Bohórquez
(Del poemario “Navegación en Yoremito”, 1995)

De amor echele un oxo, fablel'e y alleguéme;
non cabules, —me dixo— non faguete fornicio;
darete lecho, dixe, ganarás tu pitanza.
La noche apenas ala, de cras en cras cuerveaba
sus mozos allegándose a buscar la mesnada.
Vente a dormir en mí, será poca tu estada,
desque te vi me dixe, do no te tocan, llama,
do te tocan, provecha, cualsequier se vendimia.
y “andó” —que es de salvajes—: anduvo, anduvo, anduvo;
non podía a tod’ora estar allí arrellanado.
El mes era de mayo, ansí su devaneo,
la calor fermosillo fermoseaba su estampa.
Más arde y más se quema cualquier que te más ame
—le dixe—, folgaremos como’l fuego y la rama.
Entonces preguntome —entendet la palabra—:
¿cuánto dáis? y le dixe: cuanto amor te badaje,
que el que ha los dineros siempre es de sy comprante,
muestra la miembresía, non enseñas non vendes.
Ay, vivo desdentonces empeñando la tynta
y muchos nocharniegos afanes hame dados
bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas.
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas.
Yo pastoreo amores
con aparejamiento.

Duelo

Por Abigael Bohórquez
(Del libro Poesida, 1996)

Vengo a estarme de luto por aquellos
que han muerto a desabasto,
por los que los rútilos o famélicos,
procurando saciar su corazón o su hambre,
cayeron en la trampa;
eran flores de arena, papirolas,
artificios de bubble gum, almas de azogue,
veletas de discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y sal,
con rincones amables
como el tuyo o el mío, compañero,
un pensamiento hermoso o ruin,
mas cosa como nosotros,
hechos un haz de sangre todavía
entre el verdor y el agua de la vida.
Vengo a estarme de luto
por aquellos
que recibieron prematuramente
su funeral de escándalo,
su ración, su camastro, su obituario velado,
pero más por aquellos
que, desde que nacieron,
son confinados, etiquetados, muertos
en sus propios rediles,
herrados, engrillados a un escritorio oculto,
a un cubículo negro.
Ah, caravana de las carcajadas,
carne desamparada de la arcaica matanza,
paredón de la pública befa,
arrimaditos, amontonaditos
en el muro del asco.

Vengo a estarme de luto
porque puedo.
Porque si no lo digo
yo
poeta de mi hora y de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,
por haberme callado.

Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el día,
qué turbio el sol
apenitas ayer abeja de oro,
qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.
Pero está bien;
en este mundo todo está bien:
el hambre, la sequía, las moscas,
el apartheid, la guerra santa, el Sida,
mientras no se nos toque a El;
Ese no cuenta,
simplemente está Allá,
loco de risa,
próspero de la muerte,
agusto.

El look de los Beatles en 38 fotografías inéditas

2010-05-20T14:28:00.000-07:00

POR Ignacio García

De los cinco mozalbetes que parecen conformar una pandilla más del Reino Unido al cuarteto que cruza la cebra de Abbey Road hay un trabajo fotográfico que contribuyó a ensamblar ese monolito cultural llamado Beatles

El pasado 10 de abril se cumplían 40 años de la disolución de The Beatles. Como dijo John Lennon, el sueño había terminado. Los setenta echaban a andar despidiendo al grupo que había logrado batir todos los records de popularidad y alcanzando un estatus cultural inimaginable hasta entonces para un artista pop. Atrás quedaba una década llena de éxitos, 13 álbumes impecables, cientos de horas de filmaciones y miles y miles de fotografías.

Y es que los cuatro de Liverpool estuvieron entre los personajes más fotografiados de los años sesenta. No es de extrañar que aún hoy siga apareciendo material gráfico inédito. Se acaban de difundir 38 nuevas instantáneas, que son obra del fotógrafo Paul Berriff.

Han sido 40 años de ausencia que lejos de apagar la llama del éxito no han hecho sino acrecentarlo. El dramático asesinato de John Lennon liquidó toda esperanza de ver materializada una ansiada reunión del grupo pero, por macabro que resulte, multiplicó su proyección comercial e hizo crecer la leyenda. Su catálogo es el más rentable de la industria del pop y cualquier cosa que huela a Beatles, ya sea un circo posmoderno o un videojuego, tiene garantizado un pedazo del pastel.

Un tesoro en el desván

Por eso, un puñado de fotos inéditas de los chicos de Liverpool oportunamente “perdidas” durante casi cincuenta años, son hoy en día un verdadero tesoro. Berriff, tal y como relató a Amateur Photography, halló las fotos entre el casi un millar de negativos que guardaba olvidados en diversos áticos. Las tomas, disparadas con una Nikon F2 y una Rolleiflex cargadas con la mítica película Kodak Tri-X 400, muestran al cuarteto en el ABC Cinema de Huddersfield, en el Odeon de Leeds y el teatro Apollo de Manchester.

Berriff las disparó cuando contaba tan sólo 16 años, durante las giras que el grupo realizó por el Reino Unido entre mediados de los años 1963 y 1964. En aquel momento los primeros singles del cuarteto comenzaban a copar las listas de éxitos del Reino Unido.

Los Beatles eran la nueva e incipiente moda del pop británico, pero sólo un fenómeno local de las islas. Así, las 38 fotos poseen el valor añadido de pertenecer al periodo de la historia del grupo del que, aunque perfectamente documentado, existen menos imágenes (exceptuando la prehistoria de los años en Liverpool, The Quarrymen, The Cavern y Hamburgo).

No es de extrañar que Berriff haya visto en el hallazgo la oportunidad de asegurarse una holgada jubilación, el mismo se encarga de de gestionar la venta de las imágenes. Ha realizado una edición limitada de 49 copias de cada foto a un precio de 2.495 libras, realizadas en impresión digital sobre papel de alta calidad. Es decir, la venta de la tirada completa proporcionaría unos beneficios que sobrepasan los 4 millones y medios de euros.

Nada nuevo bajo el sol

Las fotografías, todas en blanco y negro y de innegable calidad, no aportan nada esencialmente nuevo a la archiconocida imagen de la primera etapa del grupo. Los Beatles aparecen luciendo sus famosísimos flequillos y esos consabidos y muy formales trajes a medida que les caracterizaban.

Vemos a George Harrinson cogiendo un puñado de palomitas, a John Lennon bebiendo un refresco a morro, a Ringo que sostiene una copa de vino en la mano, todos fumando como carreteros o en plena actuación sobre el escenario. Se muestran complacientes, despreocupados y alegres, aún más relajados y naturales, si cabe, que de costumbre, haciendo gala de esa simpatía, y desparpajo “para todos los públicos” que, junto a su enorme talento musical, fueron cruciales en su éxito.

Una naturalidad bien calculada

Sin embargo, aquella imagen tan aparentemente natural, tan fresca y desenfadada no había salido de la nada. Una bella estudiante de arte alemana, la fotógrafa Astrid Kirchherr, y un elegante y joven homosexual de origen judío, el manager Brian Epstein, se encargaron de pulir los otrora rudos diamantes del Mersey para darles el aspecto que les convertiría en estrellas.

Hacia 1960, tan sólo tres años antes de que estallase la beatlemanía, el grupo lucía un look completamente diferente al que conocemos. Por aquel entonces, los de Liverpool, fuertemente influidos por estrellas del recién nacido rock and roll norteamericano como Elvis Presley, Eddie Cochran o Genne Vincent, vestían pantalones y chaquetas de cuero negro, botas de cowboy, llevaban tupes engominados y mostraban una actitud más bien hosca y desafiante. A decir verdad, su aspecto era más el de una banda de delincuentes juveniles que otra cosa.

Y de esta guisa se marcharon a rocanrolear a Hamburgo. Allí pronto entrarían en contacto con un grupo de jóvenes estudiantes de arte alemanes entre los que se encontraba la fotógrafa Astrid Kirchherr. Ella forma parte de la historia del grupo por haber realizado las primeras sesiones de fotografías semiprofesionales del grupo y, lo que tuvo mayores consecuencias, por influir decisivamente en su cambio de imagen.

Un nuevo peinado para los de Liverpool

El existencialismo había puesto de moda entre los jóvenes estudiantes de arte alemanes un corte de pelo conocido como mop-top. Astrid Kirchherr y sus amigos Kalus Voorman (años más tarde diseñador de la portada de Revolver) y Jürgen Vollmer lucían estos peinados cuando conocieron a los Beatles. El primero en cambiar su aspecto fue Stu Sutcliffe, primer bajista del grupo, que mantenía una relación sentimental con Astrid.

En un primer momento, el nuevo peinado fue recibido con burlas por sus compañeros y en especial por el cáustico Lennon que no dudo en calificarlo de “auténtica mariconada”. No obstante, cuando regresaron a Liverpool ese mismo año, todos, incluido Lennon, habían adoptado el nuevo corte de pelo. Poco después conocerían al que sería su manager definitivo, un joven vendedor de discos llamado Brian Epstein.

Elegante y refinado fue quien termino de profesionalizar la imagen del grupo. Unas normas básicas de comportamiento: no fumar durante las actuaciones, no comer pollo frito en el escenario y unos cuantos trajes a medida, que Lennon también detestaba, bastaron para transformar a aquellos duros rockeros que desembarcaran en Hamburgo unos meses antes, en un grupo de asépticos jóvenes listos para encandilar a la pacata sociedad inglesa de principios de los sesenta.

Mediada aquella década prodigiosa, tras los primeros años de beatlemanía, la imagen del grupo, a la par que su música, fue transformándose de una manera que no fue fácil de asimilar para todos. Durante una recepción oficial en el Palacio de Buckingham a la que asistía Sir Joseph Lockwood el, a la sazón, presidente de EMI, la Reina, que al parecer andaba desconcertada con tanto cambio, comentó: “Sir Joseph, los Beatles se están volviendo de lo más raro ¿verdad?”.

Suponemos que la galería oculta de Berriff será todo un éxito pero, en cualquier caso, si la cosa no funciona, raro sería Beatles mediante, el fotógrafo puede probar suerte con los Rolling Stones o con Queen, pues junto a los negativos inéditos de Lennon y compañía dice tener cientos de estas otras estrellas.

Tomado de: El Fotográfico (http://www.elfotografico.com/2010/05/asi-se-fabrico-el-look-que-lucen-los-beatles-en-38-fotografias-ineditas/).

Muere Ronnie James Dio

2010-05-16T16:31:00.000-07:00

POR Publicado por Gerson Guzmán

El vocalista de Heaven & Hell, pierde la batalla contra un cáncer estomacal

El gigante del metal y vocalista de Heaven & Hell (Black Sabbath) falleció esta mañana, perdiendo su lucha contra un cáncer estomacal, según informó su esposa Wendy en la página oficial del rockero.

Radio Bío-Bío confirmó la información con el comunicado escrito por su esposa Wendy en la página oficial:

“Hoy mi corazón se ha roto. Ronnie dejó de existir a las 7:45 AM de este 16 de mayo. Muchos, muchos amigos y familiares pudieron darle el adiós en privado antes de que falleciera tranquilamente. Ronnie sabía cuán amado era por tantas personas, por ello valoramos el amor y el apoyo que todos ustedes nos han dado. Por favor dennos algunos días de privacidad para lidiar con la terrible pérdida que hemos sufrido. Por favor sepan que él los quería a todos y que su música nos acompañará para siempre” Con amor, Wendy.

El músico de 67 años marcó generaciones de rockeros con su incomparable voz, siendo el único que pudo ocupar el lugar de Ozzy en la legendaria banda Black Sabbath, que luego empezó a realizar las giras con el nombre Heaven and Hell.

Su paso por Rainbow, Black Sabbath y su carrera solista entregaron grandes éxitos como Children of the Sea y Holy Diver.

Hace poco el mismo Dio, con motivo de la cancelación de la gira de Heaven and Hell, había señalado el siguiente comunicado: “Quiero hacer pública mi gran desilusión por la cancelación de la gira de verano Heaven And Hell. Wendy, mis doctores y yo nos esforzamos mucho para realizarlo pensando en todos ustedes, por quienes nos preocupamos tanto, pero no podremos llevarlo a cabo. Nosotros… seguiremos adelante y triunfaremos. Habrá otras giras, más música y mucha más magia. Ronnie James Dio”.

Sin embargo, según confirmó Radio Bío Bío, la batalla de Dio contra un severo cáncer estomacal fue perdida, dejando a miles de fans en un oscuro duelo.

Además, durante la noche importantes figuras del rock y tv como Tom Morello y Chris Jericho ya lo daban por muerto, asunto que fue desmentido en el twitter oficial de Dio, sin embargo sólo esta tarde se oficializó la noticia.

Hasta ahora no se ha recibido declaración de sus compañeros Tony Iommi, Geezer Butler y Bill Ward.

Tomado de: Bio-Bio La Radio. Mayo16, Mayo 2010.

Phillip K. Dick revela la existencia de ‘la Matrix’ en 1977

2010-05-09T14:54:00.000-07:00

POR: Pijamasurf

En 1977 este genial escritor dio a conocer su teoría de la existencia de una Matrix verdadera: un programa cibernético a través del que construimos nuestra realidad.

El escritor Phillip K. Dick es la influencia más grande en la ciencia ficción que vemos hoy en día, sus ideas atraviesan la mayoría de los films y obras de entretenimiento de la cultura pop actualmente, a veces sin que nos demos cuenta. El Poder de K. Dick, ese Kafka de los estados alterados, yace en que sus visiones, sus distopias, sus mundos imaginales, por extraños que parezcan resuenan con una realidad secreta, un código inscrito en nuestra biocomputadora humana. No son sólo la imaginación de una persona tomando anfetaminas y golpeando su máquina de escribir, son las visiones de un hombre que de alguna forma se conectó con los arquetipos del futuro de la conciencia colectiva del hombre. Y hay que decirlo, K. Dick, no es sólo uno de lo más grandes escritores de ciencia ficción, es uno de los más grandes escritores de cualquier género: si los mundos de Kafka esbozan una pesadilla cósmica, ésta se acaba de materializar en K. Dick.

En esta conferencia vemos como Dick describe, antes que Baudrillard, estos mundos simulacro, mundos hechizos: contrabando virtual. Dick hace referencia a una chica de pelo negro que aparecía en sus novelas y le tocaba a la puerta al protagonista para revelarle que su mundo era una ilusión. Esa chica se le presentó en realidad a K. Dick, toco su puerta y le dijo.

En el film "Matrix" Trinity toca a la puerta de Neo para guíarlo con su tatuaje del conejo y su mescalina hacia la realización de que la realidad es una ilusión.

Dick dice en 1977: "Vivimos en una realidad programada computacionalmente y la única pista que tenemos es cuando una variable es cambiada y una alteración en nuestra realidad ocurre".

Una de las claves para notar esto son los deja-vus, una reprogramación cuyo efecto es la bifurcación de un mundo alterno. Esto también se le dice a Neo en la segunda parte de Matrix en la estación de metro. Y es repetido en la excelente serie "Fringe", la cual basa buena parte de su primera temporada en "spin-offs" de tecnología que aparece en los libros de K. Dick.

Más que buscar la anticipación de la pleícula "Matrix" en la obra de Dick, más interesante es considerar la posibilidad de que la Matrix, no sea sólo una metáfora hiperbólica de esta realidad, sino sea la naturaleza real (: la ilusoriedad) del mundo en el que vivimos: ya sea esto el diseño de un demiurgo como sostiene el gnosticismo y se plantea en la novela VALIS de K.Dick, con la variable de una entidad cibernética del sistema estelar de Sirio que proyecta holográficamente nuestra realidad o ya sea la misma naturaleza cuántica de la materia, el fantasma en la máquina, el electrón (espectral) cuya función de onda es determinada por la conciencia que lo observa, que lo crea.

Drew Hempel nos plantea la aterradora teoría de que la Matrix existe, fue construida por programas secretos del gobierno (o por una inteligencia superior), entre la ciencia ficción y la conspiranoia, es posible que estemos viviendo en una alucinación consensuada, que el pasado no sea más que un programa cibernético encriptado en nuestro cerebro reptiliano, y lo que vivimos un loop. Aunque suene descabellado, darnos cuenta de la existencia de esta Matrix sería casi imposible al vivir y percibir dentro del programa. Castaneda escribió "El misterio no es lo que percibimos, el misterio es lo que nos hace percibir". Lo que nos hace percibir sería el programa.

Burroughs, Bowie y el CUT-UP

2010-04-29T13:45:00.000-07:00

POR: Antonio Carlyn Lynch

"Dr. Benway: «Hay muchos sujetos vulnerables a la humillación sexual. Desnudez, estimulación con afrodisíacos, vigilancia constante para incomodar al sujeto e impedirle el alivio masturbatorio (durante el sueño, las erecciones hacen sonar automáticamente un enorme zumbador eléctrico que vibra la cama y arroja al sujeto a una bañera de agua fría, lo que reduce al mínimo el número de poluciones nocturnas). Trucos para hipnotizar a un sacerdote, explicarle que está apunto de de consumar una unión hipostática con el Cordero, y luego ponerle a un carnero verriondo a darle por el culo. Después de esto el Interrogador obtiene un control hipnótico absoluto, y el sujeto acudirá a su silbido, se cagará en el suelo con que le diga: Ábrete Sésamo».

William S. Burroughs, de El almuerzo desnudo (1959).

"La razón por que tengo seguridad es por que estoy loco. La razón por la que soy estable es por que estoy chiflado. Para mí es evidente".

David Cronenberg

"... como el hospital estaba tan lleno, lo ingresaron en una letrina, y el cirujano griego le metió un mono vivo por error y luego le cosió, y fue violado por varios auxiliares, y uno de los empleados robó la penicilina sustituyéndola por detergente; y a la vez que cogió unas purgaciones culeras y un médico inglés muy puritano curó con un enema de ácido sulfúrico caliente, y también estaba el profesional de la Medicina Tecnológica, un alemán que le quitó el apéndice con un abrelatas oxidado y unos trozos de hojalata..."

"...con su calibrador, Johnny extrae un candirú del coño de Mary... Lo echa en una botella de mezcal donde se convierte en un gusano de magüey. Le hace una irrigación vaginal de ablandador de huesos de la selva, los dientes vaginales salen mezclados con sangre y quistes... El coño resplandece dulce y fresco como yerba de primavera..."

William Burroughs

Y entonces Burroughs le enseño su tecnica de cut-up o recorte literario a Bowie...esa tecnica que muchos no saben, ya estaba presente desde The Naked Lunch.

En propias palabras de Burroughs:

"Tomen una hoja, divídanla en cuatro secciones iguales y enumérenlas. Luego cortan los fragmentos y alteran su orden: el fragmento 1 con el 4; el 3 con el 2. Pueden hacerlo con cualquier texto. Por ejemplo, un libro de poemas que hayan leído varias veces: Shakespeare, Rimbaud… el que más le guste. Las palabras van perdiendo su significado tras años y años de repetición. Seleccionen y extraigan varios fragmentos de los poemas y transcríbanlos a una nueva página. Finalmente recorten la hoja en tantas secciones como deseen: entonces se encontrarán con un nuevo poema. Tantos poemas como ustedes quieran. Tantos Shakespeares y Rimbauds como deseen. Shakespeare y Rimbaud viven en sus palabras. Los recortes invocan sus voces. Dicen por ahí que Tristan Tzara dijo alguna vez: ‘La poesía es para todos’. Por esto, Bretón lo tildó de soplón y lo expulsó del surrealismo."

Muchas, muchas canciones de Bowie estan escritas en esta tecnica....Bowie dijo durante su gira de 1997 que la seguía practicando... pero con la diferencia de que antes lo hacia con tijeras y revolviendo las frases en un sombrero... ahora lo hace en su PC... con un programa hecho especialmente para el... y solo oprime el enter... jajaja... tan fácil como eso.

Una de esas maravillas del cut-up de 1995 del disco: outside

El cine Pánico de Alejandro Jodorowsky

2010-04-08T19:46:00.000-07:00

POR Antonio CARLIN lynch

Expulsado de México de manera vergonzosa durante el oscurantismo de los años 70, el talento del chileno Alejandro Jodorowsky está fuera de toda duda. Películas, libros y obras teatrales son testimonio innegable de su fortaleza artística

En 1962, Alejandro Jodorowsky, que en ese tiempo escribía su nombre con X, junto con Fernando Arrabal y Roland Topor, formó el Movimiento Pánico, en alusión a Pan, palabra griega que significa todo, además de que es el nombre del dios de los pastores, símbolo de la fertilidad masculina, representante de la naturaleza salvaje, curandero y músico dotado de una gran potencia sexual y generador del miedo enloquecedor, cuyos atributos son el terror, el humor y la ubicuidad. “El pánico”, dice Fernando Arrabal, “es la crítica de la razón pura, la pandilla sin leyes y sin mando, el arte de vivir que tiene en cuenta la confusión y el azar”.

En esta lógica transgresora, Fando y Lis (1967) –primer largometraje del dramaturgo, cineasta, actor, mimo, filósofo, dibujante, escritor, tarotista y psicomago— fue estrenado en 1968 en la XI Reseña Mundial de cine en Acapulco y provocó una reacción adversa en el público (Jodorowsky tuvo que abandonar la sala para no ser linchado) y grandes criticas en la prensa nacional .Raúl de Anda, por ejemplo, declaró a al periódico El Heraldo de México: “Es una vergüenza para el cine mexicano”, mientras que una reseña de El Excélsior calificó a la cinta de “película negativa desde que empieza hasta que termina, porque tal fue el propósito de un hombre que no puede conformarse con lo natural, con la normalidad de las cosas”.

La anormalidad como norma

En efecto, anormal –fuera de norma— es la palabra que propone la propuesta pánica de Jodorowsky (“cuando llegues a la ciudad de Tar conocerás el amor y te pasearás en caballo con un halcón sobre el hombro....nunca mas caerá la nieve sobre las calles y no morirás solo”. (Fando y Lis).

El topo (1970) es un filme que puede tratarse como una película de acción. “En un Oeste simbólico, El Topo es rescatado por un grupo de enanos y minusválidos, a quien intenta liberar sin éxito”. (Películas de Cine Mexicano ITSM).

“Un pistolero errante en el desierto ha abandonado a su hijo en un monasterio para irse con una mujer y enfrentarse a los Cuatro Maestros del Desierto para mostrarle a la mujer su superioridad”, así reseñó la cinta Difusión Cultural de la Universidad de Guadalajara, un punto de vista, sin duda, machista.

La mejor crítica corresponde a Wikipedia, sí, Wikipedia. “El topo, más que surrealista, es una película en la onda del realismo psicomágico, con un plus cómico-musical, un halo decadente sólo superado por Arturo Ripstein e inscrita dentro del western mexicano, género que rindió sus mejores frutos en los años 70 y 80, para languidecer en los 90, al ser desbancado por los judiciales y los narcos... Tal vez la breve participación en la cinta de Alfonso Arau, vestido de pistolero y a caballo-sembró la semillita que germinó 34 años después en su Zapata”.

Por otra parte, El topo es una influencia reconocida en Acción mutante (cultooooooooooo!!), épera prima de Alex de la Iglesia en 1993, quien, tal vez sin proponérselo, logró la concreción del ideal pánico, al conjugar terror, humor y simultaneidad en una historia donde hay seres deformes, ideales libertarios, desiertos que se cruzan con una misión a cuestas, tiroteos, mucha sangre, un destino bajo la tierra y, claro, una mujer de por medio.

La enseñanza de Jodorowsky, se resume, de acuerdo con él, en lo siguiente: “Lo bueno de hacer el ridículo, es que se pierde el miedo”.

EL RUIDO DE UN TRUENO

2010-04-02T21:10:00.000-07:00

POR Antonio Carlin Lynch

El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO. USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLÍ, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo la flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre del escritorio.

-¿Este safari garantiza que yo regrese vivo?

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvió-. Este es el señor Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares, además de una posible acción del gobierno, a la vuelta.

Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas se volverán negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá de la muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano.

-¡Infierno y condenación! -murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro delgado-. Una verdadera máquina del tiempo. -Sacudió la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados. Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente.

-Sí -dijo el hombre detrás del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su única preocupación es... Eckels terminó la frase:

-Matar mi dinosaurio.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.

Eckels enrojeció, enojado.

-¿Trata de asustarme?

-Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más emocionante cacería de todos los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo.

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos.

-Buena suerte -dijo el hombre detrás del mostrador-. El señor Travis está a su disposición.

Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente.

Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día-noche-día-noche-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999! ¡1957! ¡Desaparecieron! La Máquina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pálido y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años llamearon alrededor.

-¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyó decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos, y tendremos más probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare al cerebro.

La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego diez millones de lunas.

-Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. África al lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aún -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso -señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith.

Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros no aprobemos.

-¿Por qué? -preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre.

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor, destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies.

-No me parece muy claro -dijo Eckels.

-Muy bien -continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende?

-Entiendo.

-¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones!

-Bueno, ¿y eso qué? -inquirió Eckels.

-¿Eso qué? -gruñó suavemente Travis-. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas, uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera!

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera.

-¿Cómo sabemos qué animales podemos matar?

-Están marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aquí a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos animales.

-¿Para estudiarlos?

-Exactamente -dijo Travis-. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, observando cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo más de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos animales sin futuro, que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos?

-Pero si ustedes vinieron esta mañana -dijo Eckels ansiosamente-, debían haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

-Eso hubiese sido una paradoja -habló Lesperance-. El tiempo no permite esas confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avión que cae en un pozo de aire. ¿Sintió usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrió débilmente.

-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. ¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la Máquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apuntó con su rifle, bromeando.

-¡No haga eso! -dijo Travis.- ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara el arma...

Eckels enrojeció.

- ¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus?

- Lesperance miró su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mañana.

-Qué raro -murmuró Eckels-. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el día de elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún.

-¡Levanten el seguro, todos! -ordenó Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings. Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza -comentó Eckels -. Tiemblo como un niño.

- Ah -dijo Travis.

-Todos se detuvieron.

Travis alzó una mano.

-Ahí adelante -susurró-. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex.

-Jesucristo -murmuró Eckels.

-¡Chist!

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacíos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corría, y los huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se hundían en la tierra dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entró fatigadamente en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

-¡Dios mío! -Eckels torció la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

-¡Chist! -Travis sacudió bruscamente la cabeza-. Todavía no nos vio.

-No es posible matarlo. -Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos parecía un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

-¡Cállese! -siseó Travis.

-Una pesadilla.

-Dé media vuelta -ordenó Travis-. Vaya tranquilamente hasta la máquina. Le devolveremos la mitad del dinero.

-No imaginé que sería tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero irme.

-¡Nos vio!

-¡Ahí está la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla.

-Sáquenme de aquí -pidió Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí.

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. -Sí.

Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido de desesperanza.

-¡Eckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. -¡Por ahí no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugió con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que ocurría atrás.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris negros.

Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apagó.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la mañana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había encontrado el camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero.

-Límpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. En su interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas de las cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último instante de un receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujían. La propia carne, perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos.

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la bestia muerta como algo final.

-Ahí está- Lesperance miró su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco que originalmente debía caer y matar al animal.

Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo?

-¿Qué?

-No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el monstruo caído, el monte paralizado, donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, temblando.

-Lo siento -dijo al fin.

-¡Levántese! -gritó Travis.

Eckels se levantó.

-¡Vaya por ese sendero, solo! -agregó Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volverá a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí!

Lesperance tomó a Travis por el brazo. -Espera...

-¡No te metas en esto! -Travis se sacudió apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondrán. ¡Decenas de miles de dólares! Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

-Cálmate. Sólo pisó un poco de barro.

-¿Cómo podemos saberlo? -gritó Travis-. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels!

Eckels buscó en su chaqueta.

-Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares!

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió.

-Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca, y vuelva.

-¡Eso no tiene sentido!

-El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels se volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se quedó allí, en el suelo, sin moverse.

-No había por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance.

-¿No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil.

-Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada seña con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos.

-No me mire -gritó Eckels-. No hice nada.

-¿Quién puede decirlo?

-Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me arrodille y rece?

-Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil.

-Soy inocente. ¡No he hecho nada!

1999, 2000, 2055.

La máquina se detuvo.

-Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio.

Travis miró alrededor con rapidez.

-¿Todo bien aquí? -estalló.

-Muy bien. ¡Bienvenidos!

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como entraba la luz del sol por la única ventana alta.

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movió.

-¿No me ha oído? -dijo Travis-. ¿Qué mira?

Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que sólo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la ventana, eran... eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se quedó oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo respondió con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se extendía todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco...

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera.

De algún modo el anuncio había cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL PASADO USTE NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.

Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas. Sacó un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy hermosa y muy muerta.

-¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! -gritó Eckels.

Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los equilibrios, derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, y luego de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de Eckels giró sobre si misma. La mariposa no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía?

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca:

- ¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer?

El hombre detrás del mostrador se rió.

-¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! -El oficial calló-. ¿Qué pasa?

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos.

-¿No podríamos -se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la Máquina,- no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos...?

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.

EL ASESINO (cuento)

2010-03-27T14:55:00.000-07:00

RECOMENDACION POR: Antonio Carlin Lynch

POR: Ray Bradbury

La música se movía con él por los blancos pasillos. Pasó ante una puerta de oficina: La viuda alegre. Otra puerta: La siesta de unfauno. Una tercera: Bésame otra vez. Dobló en un corredor. La danza de las espadas lo sepultó bajo címbalos, tambores, ollas, sartenes, cuchillos, tenedores, un trueno y un relámpago de estaño, todo quedó atrás cuando llegó a una antesala donde una secretaria estaba hermosamente aturdida por la Quinta de Beethoven. Pasó ante los ojos de la muchacha como una mano; ella no lo vio.
La radio pulsera zumbó.
-¿Sí?
-Es Lee, papá. No olvides mi regalo.
-Sí, hijo, sí. Estoy ocupado.
-No quería que te olvidases, papá- dijo la radio pulsera.
Romeo y Julieta de Tchaikovsky cayó en enjambres sobre la voz y se alejó por los largos pasillos. El psiquiatra caminó en la colmena de oficinas, en la cruzada polinización de los temas, Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a Rachmaninoff, Schubert golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra saludó con la cabeza a las canturreantes secretarias y a los silbadores médicos que iban a iniciar el trabajo de la mañana. Llegó a su oficina, corrigió unos pocos textos con su lapicera, que cantó entre dientes, luego telefoneó otra vez al capitán de policía del piso superior. Unos pocos minutos más tarde, parpadeó una luz roja, y una voz dijo desde el cielo raso:
-El prisionero en la cámara de entrevistas número nueve.
Abrió la puerta de la cámara, entró, y oyó que la cerradura se cerraba a sus espaldas.
-Lárguese-dijo el prisionero, sonriendo.
La sonrisa sobresaltó al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. El mediodía a medianoche, aquella sonrisa. Los ojos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada exhibición de dientes.
-Estoy aquí para ayudarlo- dijo el psiquiatra frunciendo el ceño.
Había algo raro en el cuarto. El médico había titubeado al entrar. Miró alrededor. El prisionero se rió.
-Si está preguntándose por qué hay aquí tanto silencio, deshice la radio a puntapiés.
Violento, pensó el doctor.
El prisionero le leyó el pensamiento, sonrió, y extendió una mano suave.
-No, sólo con las máquinas que chillan y chillan.
En la alfombra gris se veían pedazos de cable y lámparas de la radio de pared. Sintiendo sobre él aquella sonrisa como una lámpara calorífera, el psiquiatra se sentó frente a su paciente, en un silencio insólito que era como la amenaza de una tormenta.
-¿Es usted el señor Albert Brock que se llama a sí mismo El Asesino?
Brock asintió agradablemente.
-Antes de empezar.-Se movió con rapidez y sin ruido y le sacó al doctor la radio pulsera. La mordió como si fuese una nuez, y la radio crujió y estalló. Brock se la devolvió al médico como si le hubiese hecho un favor- . Es mejor así.
El psiquiatra se quedó mirando el arruinado aparato.
-Su cuenta de daños y perjuicios está creciendo.
-No me importa-sonrió el paciente-. Como dice la vieja canción: ¡No me importa lo que pasa!
El hombre tarareó.
-¿Empezamos?-dijo el psiquiatra.
-Muy bien. Mi primera víctima, o una de las primeras, fue el teléfono. Un crimen espantoso. Lo eché en el sumidero mecánico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El pobre teléfono murió por estrangulación lenta. Luego maté a tiros el televisor.
-Mmm-dijo el psiquiatra.
-Le disparé seis tiros en el cátodo. Se oyó un hermoso tintineo, como una araña de luces que cae al piso.
-Linda imagen.
-Gracias, siempre soñé con ser escritor.
-¿Por qué no me dice cuando empezó a odiar el teléfono?
-Me aterrorizaba ya en la infancia. Un tío mío lo llamaba la máquina de los fantasmas. Voces sin cuerpo. Me ponía los pelos de punta. Más tarde, nunca me sentí cómodo. El teléfono me parecía un instrumento impersonal. Si a él se le ocurría, dejaba que la personalidad de no fuese por sus cables. Si no lo quería así, lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que por el otro extremo salía una voz de pescado frío, toda acero, cobre, plásticos, sin calor, sin realidad. Es fácil decir alguna inconveniencia cuando se habla por teléfono; el teléfono cambia el significado de las frases. Y al fin uno se entera del hecho que se ha ganado un enemigo. Luego, por supuesto, el teléfono es algo tan conveniente. Ahí está, exigiendo que uno llame a alguien que no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban siempre llamando, llamando, llamándome. Demonios, no me dejaban tiempo para nada. Cuando no era el teléfono, era la televisión, la radio, el fonógrafo. Cuando no era la televisión, la radio o el fonógrafo eran las películas en el cine de la esquina, películas proyectadas en nubes bajas, con publicidad. Ya no llueve más agua, llueve espuma de jabón. Cuando no eran los anuncios en nubes de alta visibilidad, era la música de Mozzek en todos los restaurantes; música y anuncios en los ómnibuses que me llevaban al trabajo. Cuando no era la música, eran los intercomunicadores de la oficina, y la cámara de horror de una radio pulsera desde donde mis amigos y mi mujer me llamaban cada cinco minutos. ¿Qué hay en esas conveniencias que las hace parecer tan tentadoramente convenientes? El hombre común piensa: Aquí estoy, dispongo de tiempo, y aquí en mi muñeca hay un teléfono pulsera. ¿Por qué no llamar al viejo Joe, eh? «¡Hola, hola!» Quiero mucho a mis amigos, a mi mujer, la humanidad. Pero cuando mi mujer me llama para preguntarme: «¿Dónde estás ahora, querido?», y un amigo me llama y dice: «¿Conoces este chiste verde? Parece que una vez un tipo...» Y un desconocido me llama y grita: «Esta es la encuesta Encuentra-Rápido. ¿Qué caramelo de goma está masticando en este instante?» ¡Bueno!
-¿Cómo se sentía durante la semana?
-Al borde del precipicio. Aquella misma mañana hice eso en la oficina.
-¿Qué fue?
-Eché un vaso de agua en el intercomunicador. El psiquiatra anotó en su libreta
-¿Y el sistema se apagó?
-¡Magníficamente! ¡El cuatro de julio en ruedas! Dios mío, las estenógrafas corrían de un lado a otro como perdidas. ¡Qué confusión!
-¿Se sintió mejor durante un tiempo, eh?
-¡Muy bien! Al mediodía se me ocurrió cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz aguda me gritaba: «Encuesta popular número nueve. ¿Qué almuerza usted? » En ese mismo momento, ¡se acabó la radio pulsera!
-¿Se sintió mejor aún, eh?
-¡Cada vez mejor!-Brock se frotó las manos- . ¿Por qué no iniciar, pensé, una revolución solitaria, liberando al hombre de ciertas «conveniencias»? «¿Conveniente para quién?», grité. Conveniente para los amigos. «Eh, Al, te llamo desde el bar de Green Hills. Acabo de abrir una botella de whisky, Al. Hermoso día. Ahora estoy tomando unos tragos. ¡Pens&;eacute ; que te gustaría saberlo, Al!» Conveniente para mi oficina, de modo que cuando ando trabajando en mi coche, la radio no pierde el contacto conmigo. ¡Contacto! Palabra tímida. Contacto, demonios. ¡Estrujamiento. Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el coche sin avisar: «Me he detenido en la estación de gasolina para ir al cuarto de baño.» «Muy bien, Brock, ¡rápido!» «Brock, ¿por qué tarda tanto?» «Lo siento, señor.» «Que no se repita, Brock.» «¡No,señor!» ¿Sabe usted que hice, doctor? Compré un cuarto kilo de helado de chocolate y lo eché en el transmisor de radio del coche.
-¿Tuvo alguna razón especial para echar helado de chocolate en el aparato?
Brock pensó un momento y sonrió.
-Es mi helado favorito.
-Oh-dijo el doctor.
-Pensé, demonios, lo que es bueno para mí es bueno también para el transmisor.
-¿Y por qué echar helado en la radio?
-Hacía calor.
El doctor calló un momento.
-¿Y qué vino luego?
-Luego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto codeando todo el día. Brock, venga aquí, Brock, vaya allá, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien, Brock, hora de almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock, Brock. Bueno, aquel silencio fue como si me hubiese echado helado en las orejas.
-Parece que le gusta mucho el helado.
-Me paseé en el auto disfrutando del silencio. Es la franela más blanda y suave del mundo. El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche, sonriendo, sintiendo aquella franela en mis oídos. ¡Me emborraché de libertad!
-Continúe.
-Entonces se me ocurrió lo de la máquina portátil de diatermia. Alquilé una, y aquella noche subí con ella al ómnibus que me llevaría a casa. Todos los viajeros hablaban con sus mujeres por la radio pulsera diciendo: «Ahora estoy en la calle Cuarenta y tres, ahora en la Cuarenta y cuatro, aquí estoy en la Cuarenta y nueve, ahora doblamos en la Sesenta y una.» Un marido maldecía: «Bueno, sal de ese bar, maldita sea y vete a casa a preparar la cena. ¡Estoy en la Setenta!» Y una radio de transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y un canario cantaba una canción acerca de una sopa de cereales. En ese momento..., ¡encendí mi aparato de diatermia! ¡Estática! ¡Interferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos que habían acabado una dura jornada en la oficina. ¡Todos los maridos separados de sus mujeres que acababan de ver cómo sus chicos rompían una ventana! Talé los Bosques de Viena. El canario se atragantó. ¡Silencio! Un terrible, inesperado silencio. Los pasajeros del ómnibus tuvieron que afrontar la posibilidad de conversar entre ellos. ¡El pánico! ¡Un pánico puro y animal!
-¿Se lo llevó la policía?
-El ómnibus tuvo que detenerse. Después de todo, la música había desaparecido, maridos, mujeres habían perdido contacto on la realidad. Un pandemonio, un tumulto, y un caos. ¡Ardillas que chillaban en sus jaulas! Llegó una patrulla, me descubrieron rápidamente, me endilgaron un discurso, me multaron, y me mandaron a casa, sin el aparato de diatermia, en un santiamén.
-Señor Brock, ¿puedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no había sido muy... práctica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina, o las radios de auto, ¿por qué no se unió a alguna asociación de enemigos de la radio, firmó petitorios, o luchó por normas legales y constitucionales? Al fin y al cabo, estamos en una democracia.
-Y yo-dijo Brock- estoy en lo que se llama una minoría. Me uní a asociaciones, firmé petitorios, llevé el asunto a la justicia. Protesté todos los años. Todos se rieron, todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar.
-Entonces tenía que haberse conducido como un buen soldado, ¿no le parece? La mayoría manda.
-Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de música y «mantenerse en contacto» es agradable, piensan que mucha música y mucho «contacto» será diez veces más agradable. ¡Me volvieron loco! Llegué a casa y encontré a mi mujer histérica. ¿Por qué? Porque había perdido todo contacto conmigo durante medio día. ¿Recuerda que bailé sobre mi radio pulsera? Bueno, aquella noche hice planes para asesinar la casa.
-¿Pero quiere que lo escriba así? ¿Está seguro?
-Es semánticamente exacto. Había que enmudecerla. Mi casa es una de esas casas que hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas, tintinean, entonan una canción de cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que le chilla a uno una ópera en el baño y le enseña español mientras duerme. Una de esas cavernas charlatanas con toda clase de oráculos electrónicos que lo hacen sentirse a uno poco más grande que un dedal, con cocinas que dicen: «Soy una torta de durazno, y estoy a punto» o «Soy un escogido trozo de carne asada, ¡sácame!», y otras cosas semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacuden para despertarlo. Una casa que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro. Una puerta de calle que ladra: «¡Tiene los pies embarrados, señor!» Y el galgo de una válvula de vacío electrónica que lo sigue a uno olfateándolo de cuarto en cuarto, sorbiendo todo fragmento de uña o ceniza que uno deja caer. ¡Jesucristo! ¡Jesucristo!
-Cálmese-sugirió el psiquiatra.
-¿Recuerda aquella canción de Gilbert y Sullivan, Lo he anotado en mi lista, y jamás lo olvidaré? Me pasé la noche anotando quejas. A la mañana siguiente me compré una pistola. Me embarré los zapatos a propósito. Me planté ante la puerta de calle. La puerta chilló: «¡Pies sucios, pies embarrados! ¡Límpiese los pies! ¡Por favor sea aseado!» Le disparé un tiro por el ojo de la cerradura. Corrí a lacocina, donde el horno lloriqueaba: «¡Apáguenme!» En medio de una tortilla mecánica, enmudecí la cocina. O cómo siseó y gritó: «¡Un corto circuito!» Entonces sonó el teléfono, como un murciélago. Lo eché en el sumidero mecánico. Debo declarar aquí que no tengo nada contra el sumidero. Lo siento por él, un dispositivo útil sin duda, que nunca dice una palabra, ronronea como un león soñoliento la mayor parte del tiempo, y digiere nuestros restos. Lo arreglaré. Luego fui y maté el televisor, esa bestia insidiosa, esa Medusa, que petrifica a un billón de personas todas las noches con una fija mirada, esa sirena que llama y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo mismo siempre volviendo a él, volviendo y esperando, hasta que... ¡pum! Como un pavo sin cabeza, mi mujer salió chillando a la calle. Vino la policía. ¡Y aquí estoy!
Brock se echó hacia atrás, feliz, y encendió un cigarrillo.
-¿Y no pensó usted, al cometer esos crímenes, que la radio pulsera, el transmisor, el teléfono, la radio del ómnibus, los intercomunicadores, eran todos alquilados, o pertenecían a algún otro?
-Lo haría otra vez, que Dios me proteja.
El psiquiatra se quedó inmóvil bajo el sol de aquella beatífica sonrisa.
-¿Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? ¿Está preparado a soportar las consecuencias?
-Esto es sólo el comienzo-dijo el señor Brock- . Soy la vanguardia de unos pocos cansados de ruidos y órdenes y empujones y gritos, y música en todo momento, en todo momento en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello, rápido, rápido, ahora aquí, ahora allá. Ya veremos. La rebelión comienza. ¡Mi nombre hará historia!
-Mmm.
El psiquiatra parecía pensativo.
-Llevará tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas cosas, tan prácticas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno podía divertirse. Pero la gente fue demasiado lejos, y se encontró envuelta en una red de la que no podía salir, ni siquiera advertía que estaba dentro. Así que dieron a sus nervios otro nombre «La vida moderna»,dijeron. «Tensión», dijeron. Pero recuérdelo, se ha echado la semilla. Me conocen en todo el mundo gracias a la TV, la radio, las películas. Es una ironía. Eso fue hace cinco días. Un billón de personas me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un día notará algo. Quizá hoy mismo. ¡Una alza repentina en las ventas de helado de chocolate!
-Entiendo-dijo el psiquiatra.
-¿Puedo volver a mi hermosa celda privada, donde podré estar solo y en silencio durante seis meses?
-Sí- dijo el psiquiatra en voz baja. -No se preocupe por mí- dijo el señor Brock incorporándose- . Me voy a entretener un tiempo metiéndome ese blando, suave y callado material en las orejas.
-Mmm-dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta.
-Saludos-dijo el señor Brock.
-Sí- dijo el psiquiatra.
Apretó el botón oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abrió, el psiquiatra salió del cuarto, la puerta se cerró. El psiquiatra atravesó oficinas y corredores. Los primeros veinte metros de su marcha fueron acompañados por El tamboril chino. Luego se oyó Tzigana, Passacaglia y fuga en algo menor, E1 paso del tigre, El amor es como un cigarrillo. Sacó la radio pulsera rota del bolsillo como una mantis religiosa muerta. Entró en su oficina. Sonó un timbre. Una voz llegó desde el cielo raso:
-¿Doctor?
-Acabo de terminar con Brock.
-¿Diagnóstico?
-Parece completamente desorientado, pero jovial. Rehusa aceptar las más simples realidades de su ambiente, y cooperar con ellas.
-¿Pronóstico?
-Indefinido. Lo dejé disfrutando con un trozo de material invisible.
Llamaron tres teléfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumbó en un cajón del escritorio como una langosta herida. El intercomunicador lanzó una luz robada y un clic-clic. Llamaron tres teléfonos. El cajón zumbó. Entró música por la puerta abierta. El psiquiatra, tarareando entre dientes, se puso la nueva radio pulsera en la muñeca, abrió el intercomunicador, habló un momento, atendió un teléfono, habló, atendió otro teléfono, habló, atendió un tercer teléfono, habló, tocó el botón de la radio pulsera, habló serenamente y en voz baja, con una cara descansada y tranquila, mientras se oía música y las luces se apagaban y encendían, los dos teléfonos llamaban otra vez, y él movía las manos, y la radio pulsera zumbaba, y los intercomunicadores conversaban, y unas voces hablaban desde el techo. Y así siguió serenamente el resto de una larga y fresca tarde de aire acondicionado; teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera...

Sin...

2010-03-19T10:31:00.000-07:00

POR Antonio Carlin Lynch

[Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos tras tanta falsedad. Lejanos sin fin tierra cielo confundidos sin un ruido nada móvil. Rostro gris azul claro cuerpo pequeño corazón latiendo solo en pie. Apagado abierto cuatro lados a contracorriente refugio cierto sin salida.

Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza refugio cierto. Cubo todo luz blancor raso rostros sin trazo ningún recuerdo. Nunca fuera más que aire gris sin tiempo quimera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la tierra reflejo del cielo. Nunca fuera más que este sueño incambiable la hora que pasa.

Maldecirá de Dios como en tiempo bendito cara al cielo abierto tormenta pasajera. Cuerpo pequeño rostro gris rasgos grieta y pequeños huecos dos azul claro. Rostros sin trazo blancor raso ojo sereno por fin ningún recuerdo.

Quimera luz nunca fuera más que aire gris sin tiempo ni un ruido. Rostros sin trazo casi tocando blancor raso ningún recuerdo. Cuerpo pequeño soldado gris ceniza corazón latiendo frente a la lejanía. Lloverá sobre él como en tiempo bendito azul la nube pasajera. Cubo refugio cierto por fin cuatro lados sin ruido a contracorriente.

Cielo gris sin nube ni un ruido nada móvil tierra arena gris ceniza. Cuerpo pequeño mismo gris que la tierra el cielo las ruinas solo en pie. Gris ceniza alrededor tierra cielo confundidos lejanos sin fin. Se moverá en la arena se moverá en el cielo en el aire la arena. Jamás si no en el sueño hermoso no tener más de un tiempo que hacer. Cuerpo pequeño bloque pequeño corazón latiendo ceniza solo en pie. Tierra cielo confundidos infinito sin relieve cuerpo pequeño solo en pie. En la arena sin impulso otro paso hacia la lejanía él dará. Silencio ni un aliento mismo gris en todo tierra cielo cuerpo ruinas...]

Samuel Beckett.

Sabes tu, por que los Grupos se llaman como se llaman?

2010-03-18T16:13:00.000-07:00

POR Antonio Carlin Lynch

The Beatles. El nombre deriva de la banda que en los años cincuenta acompañaba a Buddy Holly, The

Crickets (Los Grillos), solo que The Beetles (Los Escarabajos) se fundio con la palabra beat (ritmo, compas) para dar lugar al definitivo e intraducible The Beatles.

Bob Dylan. Robert Zimmerman sencillamente adopto su apellido del nombre del escritor galés Dylan Thomas.

Rolling Stones. Tomado de la canción homónima del bluesman Muddy Waters,misma que también dió nombre a la mítica revista estadounidense.

David Bowie. David Jones solo cambio su apellido para que no lo confundieran con el chaparro y carabonita lider de la prefabricada banda The Monkees.

The Who. Pete Townshend solía asistir a un club donde el burlista animador presentaba a los grupos diciendo siempre "y ahora con ustedes... ¿los quien?"

The Doors. ¿Han leído la celebre novela de Aldous Huxley The doors of perception? el titulo proviene de un poema de William Blake "Si las puertas de la percepcion fuesen purificadas,el hombre podria ver las cosas como realmente son: infinitas..."

Pink Floyd. Homenaje a dos blueseros de Georgia : Pink Anderson y Floyd Council

Procul Harum. Termino en latin que quiere decir: "mas allá de esas cosas".

Velvet Underground. El nombre viene de un olvidado libro pulp el cual el tema principal era el sadomasoquismo.

Deep Purple. Era el nombre de una canción de 1962 que entre otros interpretaba Bing Crosby.

Steely Dan. Instrumento letal que aparece en la novela The Naked Lunch de William Burroughs.

Sex Pistols. Juego de palabras creado por el empresario Malcolm McLaren ...."sex pistils" (pistilos sexuales, la parte donde se encuentran los organos reproductores de las flores).

Duran Duran. Nombre de un personaje de la pelicula de culto Barbarella de Roger Vadim.

Heaven 17. Nombre de la banda de rock ficticia que aparece en la novela La Naranja Mecánica de Anthony Burguess.

Joy Division. Area donde se encerraban a las prostitutas en los campos de concentración nazis.

Pearl Jam. Era una jalea con propiedades anticonceptivas que preparaba la abuela de Eddie Vedder.

Radiohead. Titulo de una cancion de The Talking Heads que aparece en su album de 1986 True Stories.

Iron Maiden. Instrumento de tortura de la edad media, se trataba de un estuche metálico del tamaño y la figura de un ser humano , al cerrarse la tapa una fila de picos afilados de inscrustaba en la victima hasta causarle la muerte.

Placebo. Píldora sin propiedades medicinales que sirve para curar de manera psicosomática.

Moloko. Otro nombre derivado de La Naranja Mecánica. Moloko era una droga en forma de liquido lechoso que aparece tanto en la novela como en la pelicula de Kubrick.

Travis. Es el nombre del personaje interpretado por Harry Dean Stanton en Paris Texas de Wim Wenders.

Limp Bizkit. El bisquet aguado...simplemente la cosa mas estúpida que se le pudo ocurrir a Fred Durst.

(eso, y dedicarse a la musica jajajajaja).